Satelitku

Hai satelitku. Apa kabar dikau? Lama tak jumpa hingga aku lupa bagaimana likuk tubuhmu sekarang.
Apakah tambah seksi? Sempurna? Atau kau menjadi kurus kering layaknya makhluk yang tak pernah kemasukan asupan. Kurasa aku terlalu berlebihan ya. Maaf. Sesungguhnya bukan itu yang aku minta. Semoga dikau selalu diberi kejayaan di jagat raya ini.
Satelitku,
Kapan kita bisa bertemu? Kau tau tidak, malamku terasa suram. Tak ada makhluk lain yang bisa menemaniku secara utuh, nyaman, apa adanya, selain dikau.
Kamu sibuk apa disana? Sampai-sampai kau lupa melaksanakan tugasmu sebagai satelit hidupku.
Apa jangan-jangan kau sudah punya tuan dan nyonya baru? Ah, kurasa aku berlebihan lagi menafsirkan aura negatif tentangmu.
Satelitku,
Cepatlah pulang untukku. Kau tau kan, bagaimana perasaan bumi tanpa bulan?
Mungkin tiap malam dia termenung di pojokan sambil menumpahkan air mata.
Mungkin juga tiba-tiba dia fake smile kesemua makhluk isi bumi, padahal dia hancur berkeping-keping.
Atau tiap dia mau memejamkan matanya, saat doa usai terucap dari bibir merahnya, matanya sobek lagi lalu menjerit dan akhirnya keluarkan mutiaranya (lagi).